Maya Y. Quelques notes retenues

Elle était mon amie, nous avions une entente tacite et immédiate... Elle reste présente en moi et aujourd'hui 2 novembre, je lui donne donc la parole : " Écrire est pour moi aussi nécessaire que respirer. J'ai évidemment mes périodes sèches comme beaucoup. J'écris de la poésie, des contes, des nouvelles, mais aussi des essais, des textes de conférence. Le texte que je vous ai proposé ce matin est un début de quelque chose que j'aimerais construire avec les autres. J'ai de petits romans achevés. Mais je suis contre la propriété intellectuelle privée. Quand j'en trouve le temps, je partage mes textes de différentes manières avec ce souci d'insister toujours que tout ce que je donne ne m'appartient plus. Je ne sais pas si cela fait sens pour vous qui êtes écrivain et signez vos livres. Pour moi c'est davantage une posture idéologique et politique. Ma façon de résister à un système qui me heurte. "

Maya Yammine

                                                     Photo que j'ai  prise à La Couvertoirade, printemps 2015

 Haïbun 1 : texte et haïku associés

Ce matin, en descendant la bouche du parking qui mène à ma voiture, quelque part entre le moins un et le moins deux, sur la deuxième marche à partir du haut, ma vue plonge sur une forme sombre. Le cerveau humain a cette capacité d'anticiper. Je devine avant même de bien m'approcher qu'il s'agit d'un pigeon. Il ne bouge pas. Il est recroquevillé comme s'il avait froid, au coin du mur. Une composition en noir et blanc. Un damier en cascade. Une pensée me traverse : il ne dort pas.... Je fais un pas de plus. Je tends ma main pour caresser ses plumes. Je retiens un sursaut sur le point d'arriver me disant qu'à mon toucher il allait s'ébrouer. Mais... Il ne bouge pas. Ses plumes sont encore tièdes. Est-ce qu'un oiseau refroidit quand il n'est plus là ? Je le regarde encore. Il y avait dans sa mort quelque chose de digne, de tendre, de gracieux. À l'abri des regards, à l'abri du froid, à l'abri du bruit il a choisi de partir doucement. Je sais que c'est infantile. Que certains appellent les pigeons rats, ou parasites. Je sais qu'il y en a qui meurent tous les jours de froid, de faim, de maladie. Mais est ce qu'on choisit pourquoi la mort d'un pigeon peut nous émouvoir ? Je veux imaginer qu'il dort. Une grasse matinée d'un oiseau baladeur qui ira plus tard becqueter des bouts de pain offerts par des mamies

bruits et bavardages
peu à peu la rue les avale
avec dégoût

Haïbun 2 :

Le dimanche est une journée ouverte : une possibilité de... Parfois, l'air du temps nous pousse à l'occuper de manière superficielle, parce qu'il est contre la bienséance moderne de dire que j'ai gardé mon dimanche pour moi, à ne rien faire, à glandouiller en pyjama, à lire, à écouter de la musique ou une émission de radio, à cuisiner, préparer des provisions pour l'hiver, à s'occuper de soi, de sa peau, de ses cheveux, de son corps, méditer dans un petit coin de la maison, s'ennuyer...

La bienséance moderne refuse le concept de l'ennui: l'ennui fait de nous des êtres pauvres, inintéressants. Il faut s'agiter, sans cesse, pour oublier qu'on s'ennuie, pour oublier qu'il y a du vide, pour oublier que nous sommes d'abord des êtres pensants. De pensants nous devenons des êtres  compensants : on compense par automatisme, par impulsion... Il faut que mon dimanche soit plein. Il ne peut y avoir de place pour le vide. Et on s'égare, partout, car les lieux de perdition de la pensée sont nombreux.

Dans mon autre pays, les dimanches sont des jours où la famille se réunit autour du repas de midi. Souvent cela sent la viande grillée un peu partout, accompagnée de quelques mezzés, d'arak, et pour les plus hardis, de quelques danses du ventre. Mais là aussi, pauvre est celui qui n'est pas entouré de famille. Il paraît louche. Au Liban, les histoires d'union sont souvent grandeur famille: à travers la femme ou l'homme qu'on aime on épouse aussi sa famille entière. Moi je revendique le droit à l'ennui, le droit à être déraciné, solitaire, (la solitude n'étant pas l'isolement qui nous met au seuil de quelque chose). Je revendique le droit à ce que le dimanche s'étire quelque fois, se languit de lui même. 

Et pourtant...

Une envie de rencontrer d'autres vies m'a poussée cette matinée à aller au jardin du Peyrou où chaque dimanche il y a un marché de brocantes et quelques bouquinistes. Regarder, palper, admirer des objets anciens me fait rêver. Je songe à leurs vies antérieures, à celle que je peux leur donner. Je rêve de décorations possibles, de transformations éventuelles. J'aime discuter, négocier, apprécier. C'est pour mes yeux des merveilles inavouées : voilà de petites jumelles en nacre pour l'opéra, une canne sculptée, un tapis vermeille, une suspension en cristal pourpre, un cendrier opaline en forme de cœur, des gravures de toutes sortes, des ustensiles de grand mère. Styles et couleurs se confondent. J'ai craqué pour un livre dont les images sont un pur ravissement: un livre allemand illustré de magnifiques chaussures, de véritables œuvres d'art. J'ai également emporté avec moi un serviteur, oui, un serviteur, en osier, qui fera un petit bar mobile dans un coin de chez moi. Il a juste besoin de quelques touches de couleurs, un peu vénitiennes à mon goût. Puis, oh oui... Comment laisser ces petits cristaux rouges que j'imagine éclairés, diffusant une lumière tamisée, chaude, sensuelle. Chacun de ses objets a son histoire qu'on peut imaginer, inventer, écrire...être cet objet et parler de soi en tant qu'objet. Comment en arriver à ce marché, comme dans le temps un homme, une femme pouvait se retrouver dans un marché d'esclaves. Je redescends l'avenue Foch les bras chargés. J'admire les façades hausmaniennes. Je m'attarde devant les vitrines chics de cette avenue: dans ma tête je combine des couleurs, des tissus, des formes. Cette possibilité simple de rêver me suffit, cette possibilité qu'a le dimanche d'être un jour ouvert, une possibilité de...

jumelles nacrées
le décolleté
plus échancré

Haïbun 3 :

Depuis plusieurs nuits la vie des ombres qui s'arrête. Le monde des larmes comme le monde des rêves est étrange. Le temps vacille, comme la flamme d'une bougie. Le temps devient mon corps perdu dans cette aube qui a décidé de commencer bien avant l'aube. Je suis l'enfant perdue dans la forêt. Quand fait-il jour dans les forêts ? Dans la nuit de la chambre, deux points rouges et des chiffres en lettres qui annoncent le désespoir du temps. Il avance à pas chargés minute après minute. Tu es là. Je ne me pose pas trop de questions. Je ne sais pas à quel titre tu es là. Je veux juste croire en cette présence. Croire est le début de l'espérance et l'espérance est celle des imbéciles, ceux qui ont besoin de béquilles pour avancer. Dans cette aube imbécile je suis la boiteuse qui avance dans une forêt de mots non dits. Au loin, dans la rue, la voix de quelques fêtards, ou de quelques zonards, ou de quelques insouciants, le bruit d'un camion poubelle. Des voix qui arrivent à mon corps absurdes comme ce matin qui se réveille un peu trop tôt. Parfois mon corps devient barricade et rien ne le touche. Mon corps devient barricade et pour le toucher il faut cette guerre, ce quelque chose qu'il y a dans toute guerre qui nous maintient intensément dans la vie parce que la mort a le regard omniprésent. Mon corps est le siège de désirs très contrastés, mais aussi violents qu'ils puissent l'être, il est aussi le calice de la vérité, de la sincérité absolue, c'est à dire inconditionnelle, liée à rien d'autre que la vérité, ma vérité et celle de l'autre. Quand cette vérité se délite, quand la sincérité n'est pas totale ( je dis corps parce que le corps est tout ), mon corps se barricade. Dans les alcôves de l'enfer j'ai trouvé parfois la vérité. Dans les alcôves de l'enfer, mon corps absolu

-

nuit après la nuit
mon corps criblé de trous
repose en paix

-

au delà du songe
quelle est cette autre vie
matin plus froid

-

une bougie vacille
les chants de l'Alhambra
guident mes pas

 

 Texte 4 :

Penser, pour moi, ce n'est pas unifier. Penser, c'est réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. J'ai une approche un peu phénoménologique de l'écriture, dans ce sens que ce que j'écris se refuse à expliquer le monde. Mes écrits veulent être seulement une description du vécu. Dans ce sens, mon écriture rejoint la pensée absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu'à cette main sur mon épaule, chaque chose a sa vérité.

Donc quand je parle de vérité, ce n'est pas la Vérité, le nœud ombilical de la philosophie. C'est la vérité que je détiens au moment où j'écris. C’est la vérité qui se fabrique par l'écriture elle-même. Et tout lecteur a ainsi le droit d'y voir, comme dans un appareil de projection, ses propres images, ses propres vérités. Dans cette lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. Celles de l'écrivant, celles du lecteur... Les mots sont en dehors de tous les jugements, une autre façon de dire qu’ils peuvent aussi accepter toute intentionnalité. Le mot, pour moi, n'implique aucune idée de finalité figée. Un mot est une direction, une tension vers... il n'a de valeur que topographique.

A son tour, celui qui efface des images pour en substituer d’autres, est pour moi dans la même démarche. Tout écrit est d'ailleurs un palimpseste. La prise de pouvoir, est celle du projectionniste, celui qui laisse à voir, non pas un scénario, mais une illustration successive et inconséquente. La vérité dont je parle est celle qui se fixe un instant et d'un coup sur une image, mais le jeu de la conscience, surtout celle de l'autre peut mettre en suspens l'expérience de cette vérité

Texte 5 :

Hier c'est l'histoire. Demain c'est le mystère. Et aujourd'hui c'est un cadeau. C'est pourquoi on le nomme le présent. Marie Lloyd

Trois temps me constituent : hier, aujourd'hui et demain. Le présent du passé c'est la mémoire. Il faut savoir la décharger, l'alléger de tout ce qui l'encombre inutilement. Refuser complètement son passé, c'est tronquer son être d'une de ses parties constituantes et fondatrices. Vivre sans cesse son passé empêche d'avancer. Certains se rappellent peut être le sort de la femme de Noé qui s'est transformée en statut de sel parce qu'elle s'est retournée pour regarder derrière elle : se refuser de voir l'avenir, autrement dit, ce qui peut advenir...

Le présent du futur est l'attente. Dans l'attente, il y a toujours de l'espoir, et dans l'espoir, la vie. Mais si on ne fait qu'attendre, on oublie d'être. Je vois l'être comme le fruit d'une existence faite par l'action, un devenir permanent, même si je reconnais qu'au sein de ce devenir il y a quelque chose de permanent, où je me reconnais, moi être singulier, différent de l'autre. Devenir comme un sculpteur qui taille la pierre qui nous fonde pour en faire un joyau ou un ratage complet. Le "deviens qui tu es" de Nietzsche résume bien la question.

L'attente seule fait de nous des marginaux, des oubliés de la vie, parce qu'on a oublié entre-temps de vivre, d'agir sur notre vie. On se retrouve seul sur le quai d'une vie passée dans l'espérance qui, elle, est différente de l'espoir ; seul dans l'attente d'une autre vie qui arrive. Entre-temps, on rate le présent du présent, l'instant présent, fragile, mais combien important. La donnée immédiate qui me lie à ce présent est mon corps et ses sensations, ses perceptions. Mes perceptions peuvent être fausses, mais comment appréhender ce temps fugace autrement que par mon corps ? 

On peut poser le cogito cartésien comme ce qui me fixe à cette temporalité : "je pense donc je suis" .

je suis là, maintenant, en train d'écrire, de sentir le clavier froid sous mes doigts, d'être éblouie par la luminescence de l'écran.... mais voilà que tout ce que ma conscience conscientise, ce sont les sensations de mon corps.

Être au présent, dans mon corps, en corps, encore...

Maya Y. Octobre, novembre 2014



Qu'il me serait doux de te côtoyer encore et en corps, ma tendre amie... F.

Voir aussi :

 M.Y Forever

Haïsha du jour...

Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, Darina ...